小二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 受邀乌兰巴托（第1页）

1991年初，我在内蒙古电视台蒙语部，结识了来访的蒙古国电视台著名导演桑德纳穆，他很欣赏我从北京到内蒙古大草原放牧的这段经历，和我那半半落落的蒙语，我们在呼和浩特相处了几天，临别时，他向我发出了邀请，要我到蒙古国电视台参观访问。

邀请函很快就带到了呼和浩特。我随即开始办理护照和签证。

八年的锡盟牧区下乡经历，使我对蒙古族牧民产生了深厚的感情，并对蒙古民族文化有了浓厚的兴趣。

在呼和浩特工作期间，我又结识了不少蒙古族朋友，从各行各业的普通工人到农民，从机关单位到政府官员。总之，在他们身上有一种不同于内地的，普遍趋同的性格特色，似乎更吸引我与他们亲近，以致我从内心深处有了一种更进一步全面深入了解蒙古民族文化的愿望。

没想到这次和蒙古国电视台导演的邂逅，彻底改变了我后半生的人生历程。

我办好了赴蒙古国的一切手续，登上了北京到乌兰巴托的国际列车。

列车行驶在集宁到二连浩特这一段时，车窗外的景色就有了明显的变化，虽然这一段大多也是草原地貌，但是跟我熟悉的西乌旗草原有着很大的区别，感受不到草原那种特有的气息。

傍晚列车到了二连浩特，在这里人们可以有一个多小时的时间下车逛街买东西，因为在二连列车需要换轨。

“换轨”这个概念或许有些朋友不知道，不妨先简单介绍一下。

自从人类发明了车辆，就是两个轮子中间插一根棍子（车轴），车轴上面放一块板子，或人推马拉的就是车了。

早先没有柏油路，两个轮子经常来往于土路上，碾压出的沟槽就是车道，或车辙，或车轨。

那时也没有统一标准，所以各个地区生产的车辆，车轴的长短不一，碾压出来的车轨也是宽窄不一的，给社会经济交往带来很大的不便。所以秦始皇大一统中国后，就规定了“车同轨，书同文，统一度量衡”，为国家的发展规定了统一标准。

但是压根就不想跟你统一发展或防备你的地区呢，首先想到的就是我不跟你“同轨”，有意为交通往来制造麻烦。

最典型的就是解放前我国山西军阀阎锡山，就把进山西的铁路做成了不同于其它地区的“窄轨”。

蒙古国也是一样，他和前苏联制定的是1520mm宽轨，我国是国际标准1435mm轨距，相差85mm。

所以到二连就要换上人家的宽轨，不然过不去，你说麻烦不麻烦。

在换轨厂，先由换轨工人，在车厢里把连接底盘的插销拔出，再由无数台起重机，同时把车厢缓缓抬起到两米多高，然后由牵引车把中国标准轨道上的底盘推走，再从宽轨轨道上推来宽轨底盘，再放下车厢，再插上销子，就完成了整个换轨过程。

国际列车是这样运行的，比如说，北京经乌兰巴托到莫斯科的国际列车，有中国的国际列车，也有俄罗斯的国际列车。

如果是中国的国际列车，列车是中国的，乘务组也是中国的，一直到莫斯科，列车和乘务组都不换，唯一换的是宽窄轨的底盘和餐车，在谁们家的地盘上就用谁们家的餐车，反之亦然。

国际列车上，没有硬座和硬卧，只有四个人一间的软卧和两个人一间的高级包厢，高包里两张软床和沙发、卫生间、洗澡间。

换轨完成后，列车又再次开进车站，所有乘客上车，边防和海关上车检查护照签证和随身携带的物品。

检查完毕后，车门锁闭，所有人员不得再下车，只等列车过境。

又等了一段时间，列车慢慢启动了，夜色中，列车远离了万家灯火的二连浩特市，当列车穿越过一个称作：“国门”的建筑物之后，就一头钻进了向北的夜色之中。

当星星点点的灯光再次映入人们的眼帘时，列车缓慢的在一个不太明亮且略显凄凉的车站前停了下来。

这里就是蒙古国北部边境，与二连浩特接壤的“扎门乌德”边境小城。在这里要接受蒙古国边防和海关的入境检查。

“扎门乌德”是蒙古语“道路上的门”之意，也可以理解为蒙古国的“国门”。

到了这里就意味着踏上了蒙古国的土地，如果顺利的通过了边防检查，也就意味着在签证有效期内，你可以自由的在这片土地上驰骋了。

今天我来了，但是很多人就为这一天，已经苦苦等待了将近三四十年。在这漫长的岁月里，有多少家庭被毁灭，有多少亲人被拆散，有多少生灵被永远埋葬在了异国他乡。

没有身临其境的我们，似乎无法理解当年那些只是为了讨生活，要经常出入中国内地和蒙古国做生意的“山西旅蒙商”们，他们在一夜之间，就被硬性隔离了，再也无法回到家乡，和家人团聚，再也无法吃到家乡的小米，再也无法喝到清澈甘甜，略带泥土芳香的井水了。

这一切都源于1958年中国与前苏联交恶，起因就是在赫鲁晓夫当政时的前苏联要在中国境内建立军事基地，中国坚决拒绝，从此中苏关系破裂。

当时的蒙古国一边倒的站到了苏联一方，也开始与中国制造矛盾了，首当其冲的受害者就是当时在蒙古国做生意的中国民间商人。

还没有进入蒙古国的进不去了，已经进入蒙古国的出不来了。

没有想到的是，这一等就是三四十年，这期间他们的身份就成为了侨民。

前面提到的铁路换轨，也就是在中苏还没有交恶的1956年，开始通车的中蒙苏大联运铁路蒙古段，设置不同的轨距，完全是出于政治与军事考量的。

尤其到了1966年，前苏联开始在蒙古国驻军，战争的气氛甚嚣尘上。

我这次来到蒙古国，还是可以见到很多苏联军事基地和一排排的“机窝”（停放飞机的拱形建筑），以及很多苏联人的住宅小区。

很快这些就都被废弃了。

这些见证，我在后面的文章中会逐步的提到，这文章可能会写很长，我逐步回忆慢慢写吧，总之，我来了，我见证了一段历史，那些历历在目的场景，是挥之不去的，它是活生生的存在，又活生生的消失了。

历史好像就是一个巨大的，没有尽头的过山车，只是我们不知道正好处在哪一段。

本章完