手机浏览器扫描二维码访问
那个已在九泉之下的、名叫胡语哉的老师,我该如何祭奠他呢?
被我尊为师长,并且永远受我敬爱的老师,恐怕莫过于他了吧?
他并未教过我一堂课!
我是因为阅读陆蠡翻译的《罗亭》,为两个生僻的异体字请教他而结识他的。他是老北大学生,青年时代听过鲁迅、周作人、丁西林、范文澜和许寿裳的课。抗日战争时期随北平大学流亡到我的故乡。他是河北人,中年丧妻。在我认识他的时候,他就孤身一人生活。
他瘦,无须,一张老太婆似的瘪嘴,患白内障,但不严重,说话吞吞吐吐。听过他课的人说,他连一句完整的话也说不太清楚。但在那个年代,在我接触的教师里,唯有他对学生没有戒心。我的一星半点知识,有许多是他教授的。有很长一段时间,我甚至不听别的老师的课,而听他在宿舍里讲给我一点古文和20世纪30年代的文学。有许多个夜晚,我便是在他那里消磨掉的。
他有很多藏书,但太吝于借人。我几乎难以从他那里借走一本书,能够借走的,也无非是当时市面上颇为“走红”的“革命现实主义”之类。我非常羡慕他那商务印书馆出版的、纸色已经发黄的厚厚的《辞源》和中华书局出版的厚厚的《辞海》,但也只能是在他的宿舍里翻看。
孤身生活,使他学会了照料自己。他经常在煤油炉子上热一点学校食堂买来的熟食。倘若改善生活,就开一听肉食罐头。每逢我拜访他而他恰好想改善一下生活时,就说:“麻烦你帮我开一个罐头。”然而诸如提水、提煤之类比较下力的事情,他从来不求助于人。
就是这么一个老头,当我在哨卡写信给他,诉说文化的缺乏之后,竟收到他寄给我的一小捆书。在此之前,我收到过和我同年入伍、补充到千里之遥的吐鲁番的一位朋友寄来的《艰难时世》和《雅典的泰门》。朋友之谊,当在分内。胡语哉老师寄来的却是时兴的《艳阳天》和《金光大道》之类。
这正符合他的秉性。尽管如此,仍然使我特别感动。他的信不外乎是鼓励我“锻炼成长”之类。在孤寂的雪谷,这位孤独的老人竟然体会到我的寂寞,其心之拳拳,其意之殷殷,是我在任何一位老师那里没有感受过的。当我陶醉、厌烦、诅咒和依恋哨卡孤寂的生活时,那几本厚如砖石的书,一直是藏于我枕下的珍品。
1994年5月
武大郎为何帅到出奇?潘金莲为何贤惠温婉?西门庆如何成为大善人?武植轻叹口气,看向旁边熟睡的潘金莲怎么都想不通,老子一个普普通通的穿越者,本来只想老婆孩子热炕头的过自己的小日子。怎么会忽然就成了潘金莲她相公了呢?...
顾清欢是曜国身份最尊贵的长公主,手握兵权的她愣是将一手王炸打的稀烂,被自己最信任的朋友最敬爱的兄长亲手推入万劫不复的深渊。而在濒死的那一刻他出现了,可是一切终究还是迟了一步。丞相大人,若有来世本宫绝不负你!重生一世,这一次的顾清欢除了报仇以外只想将他这朵高岭之花摘下,让他从此只属于自己一人。(白切黑首辅p偏执疯批公主)...
战国第一纨绔简介emspemsp关于战国第一纨绔公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下...
都说老牛喜欢啃嫩草,遇到一个不喜欢啃嫩草的大叔肿么破?大叔,谈个恋爱呗。我不喜欢小的。那大叔,领个证呗。领什么证?还不赶紧看书,像你这样,还不能不能领到毕业证。...
人人都说京城贺家大小姐贺妙妙在穷乡僻壤长大,是个乡野村姑,粗俗不堪,与贺家收养的二小姐完全不能比。她回到贺家后非要买一栋别墅专门种地,引来无数嘲笑。对此贺妙妙不屑一顾,怒我直言,在座各位都是垃圾,比不上我园里的一根草有价值。众人切了一声,你除了贪财好色,有霍少撑腰,还有什么?霍璟辞一把搂住贺妙妙的腰,怎么?本少爷就喜欢被她贪财被她好色,你们有意见?众人怂,敢怒不敢言。之后大家看见贺妙妙成绩班级排名第一,高考成了全国状元,玩个游戏轻松打上了国服,地里的草能救人性命众人嘴角抽搐,这打脸还能再来几下吗?...
未婚夫勾搭继姐的那个晚上,林芝意转头就爬上了别人的床。在同一家酒店,一墙之隔,林芝意听着那对狗男女的跌宕起伏,却享受着眼下的肆意欢畅。床上,燕城有名的海王徐言川在她耳边低语弟妹,我们可不能输再后来,他们闪婚成了夫妻。所有人都等着看林芝意被弃如敝履,独守空房。甚至有人设赌,赌徐大少婚后还会睡多少个女人。徐言川亲自下赌注1个。婚前婚后,都只有她一个。赌局结束,徐大少带着盆满钵满的翻倍赌注,来到林芝意面前求表扬老婆大人,我给你赢来了一年的生活费,求亲亲,求贴贴!所有人大跌眼镜说好的海王呢?怎么变妻奴了??...